中國作家畢飛宇來過台灣好幾回，讚賞台灣讀者文學素養好，對他的小說理解深，曾到韓國被當明星一樣訪問，讓他覺得不舒服，即使他赫赫有名，但仍自認是「提供精神層面的人」。
畢飛宇這回來台灣，是受2017年台北書展邀請，採訪當天是週末的早晨，也是農曆過年後第一波寒流來襲，即使是在咖啡廳內，大夥仍緊穿著大衣，唯獨畢飛宇頂著光頭，穿著襯衫、牛仔褲，外頭套著一件毛衣。
台北最低溫攝氏9度，對一個住在2月南京還飄著雪的畢飛宇，這點冷度不算什麼，更何況大清早，他已在飯店健身完畢。
畢飛宇喜歡運動，早年愛踢足球，後來朋友們漸漸不踢了，他才轉而練健身，「這在任何地方都可以做，一個人也可以動」，他一把將左手臂舉起，只差沒把袖子給撩起來，像卡通人物「大力水手」卜派那樣，故意展示他健身的成效，逗得眾人哈哈大笑。
畢飛宇的幽默，從文字到言談幾乎一致，「語言就是我們內心的內容，是靈魂本身」。「歌唱生涯」寫他26歲學唱歌，在宿舍練唱被學生說「很嚇人」；寫給兒子的信「一支煙的故事」，從學會抽煙是為了交朋友，一路談到父親為他點菸作為成人禮，寫得和講的一樣生動有趣。
用詞精確，和畢飛宇生長在教師家庭有關。早年被打成右派的父親，話雖不多，對他要求卻很嚴，「他苛刻到我說錯一句話，會立刻指出我口語中的邏輯錯誤」，兒時的畢飛宇時常為此感到憤怒，「即使他的苛刻給我很多好習慣，但沒那個必要」。
父親對他的嚴苛，即便畢飛宇以小說「玉米」得過第三屆魯迅文學獎、「推拿」得過紅樓夢決審團獎、茅盾文學獎，父親幾乎沒和他談過創作。
只有一回朋友到家中，在大夥要求下，畢飛宇爸爸才對他的創作下了兩個評語，「有思想、語言好」。評價極短，但肯定的是畢飛宇一直以來認為的「沒必要」。
不過畢飛宇還是承襲了父親在語言上的精煉，他認為現在中文的文字是「越來越粗鄙」，一來是中國在文革後期沒有清理語言問題，暴力語言依然存在；二來是網路時代人們匿名發言，似乎不需要負責任，即使創造新的網路語彙，但也對語言的美感帶來破壞，「我還是希望能用精確優雅的語言」。
畢飛宇的小說，多半描寫的是日常生活，刻畫人物生動寫實，「中國的現實太豐富」，他的作品有許多和父親有關，有些是鄉村書寫、反思文革，另一半則是描繪現代都市。
兒時的畢飛宇，在鄉村時的朋友就是老人，經常坐在樹底下和老人聊天，就連爸爸原本不姓「畢」，而是姓「陸」，都是老人家告訴他，兒時的他也沒玩具，「我們這代人的玩偶，就是大地、河流、樹木」。
他的創作養分來自鄉村、土地，成為作家後，似乎有點近鄉情卻，某次畢飛宇受中國媒體訪問，再度回到家鄉江蘇興化拍照，走在路上心裡總有些恐懼，「怕！認識的人要不行走在路上，要不掛在牆上，見到我很難受」。
輕嘆了一口氣，拿起杯子喝了一小口熱咖啡，話題轉到生活，畢飛宇說，他的生活沒太多熱情，最多就吃飯、旅遊。吃飯對他來說就僅只是「吃飽」就可以，「我不認為我的靈魂是個農民，但我的胃一定是個農民，一定要有飽的感覺」。說到底，畢飛宇的根，還是緊抓著泥土的。1060226
(中央社)
Comments